北京的风刚刮到零下，Irene的网球群就炸了——“室外场冻得握不住拍，室内场300一小时，这球还打不打？”作为打了一年多网球的“老新手”，她翻着手机里的预约记录，去年室外场150块一小时的价格还觉得肉痛，现在得咬着牙选300块的室内场——谁让“球感”一周不练就生疏，爱打就得认这笔“硬账”。
Irene的网球账单，早超出了最初“买把球拍就能打”的想象。一把Babolat专业拍花了2800块，原以为能用到“退役”，结果球线、手胶、穿线费加起来又花了七八百——这些“小配件”像隐形的漏勺，慢慢掏空她的预算。更让她意外的是网球服：原本打算买两套速干衣应付，结果刷到“Tenniscore”穿搭话题，看着Dior、Miu Miu的网球元素时装，忍不住买了3000多块的裙子和上衣，美其名曰“运动仪式感”，其实一半时间是穿去喝下午茶的。
但最烧钱的还是教练费。为了把“地基”打牢，Irene咬咬牙报了1对2私教，8000块20节课——“要是能赶紧练到2.5级，就能和球友对拉，不用再花钱找教练了”。可等她算完总账：装备+服装+教练+场地，一年下来花了两万多，这让月入1.5万的她忍不住调侃：“原来网球不是‘运动’，是‘中产税’。”
面对越来越高的开支，爱好者们琢磨出各种“省钱兵法”。有人淘二手训练球，2块多一颗，比36元4颗的比赛球便宜一半，只在正式对打时才舍得用；有人四个人拼场，两两对拉，人均场地费从200块降到50块；最绝的是“找墙党”——地下车库的白墙、商场顶楼的围墙、体育场的护栏，只要能反弹球，就能练上半小时“球感”。
更极端的是“候鸟式迁徙”：从一线跑到湖北京山。这个常住人口不足60万的县级市，藏着“中国网球小城”的名号——网球人口近10万，步行15分钟就能找到球场，公园网球场早晚只要20块一小时，室内场50块，红土场才100多块（北京红土场动辄五六百）。十一期间，京山公共场免费开放，还有“球场-景区”接驳车，有人去打了一周，场地费才花180块，还不愁找搭子。甚至有家长带小球员转学过来，“训练成本比北京低一半，这里打球不用抢场地，氛围还好”。
网球的热度，早从球场蔓延到了产业端。2025年中网票房8800万，比去年涨了10%；现场消费3600万，特许商品卖了1250万，是去年的1.6倍。上海大师赛更夸张，吸引了46家赞助商，光明乳业借赞助强化“本土品牌”形象，Lazza则通过网球拓展中国市场——连不打网球的人，都能说出“网球是种生活方式”。
但对Irene来说，她更在意的是“社区网球空间”计划——国家体育总局要在社区建更多网球场地，甚至是“网球墙”。“要是离家15分钟能有面墙，我就不用再为场地费肉痛，不用再羡慕京山的爱好者了”，她翻着手机里的社区规划图，眼里带着期待，“网球不该是‘贵族运动’，要是能下楼就打，才是真的‘热’到普通人心里”。
深夜的北京，Irene抱着球拍坐在沙发上，手机里弹出群友发的京山球场视频——路灯下的球场里，一群人在打双打，笑声飘得很远。她对着屏幕笑了笑，把明天的室内场预约改成了“晨练课”——早上六点，120块包教练和场地，虽然得早起，但至少能继续打下去。
网球的热情没退，只是爱好者们学会了“算计”：不是不爱，是想爱得更久一点。就像Irene说的：“等楼下有了网球墙，我要每天下班都去打半小时，不用再看价格，不用再抢场地——那才是网球该有的样子。”
