今天凌晨6点45分，随着神舟二十一号与空间站组合体完成自主快速对接，4只特殊的“太空住户”正式搬进了问天实验舱——这是中科院空间应用工程与技术中心最新传来的消息，装载小鼠的实验单元在航天员配合下，顺利完成转运安装。

从地球到太空的“搬家”没想象中复杂：实验单元早早就做好了“恒温恒湿”的准备，舱内温度稳定在25℃左右，氧气浓度和地面几乎一致。等安装完成，监控画面里的小鼠立刻给出了“反馈”——一只凑到饲料盒前啃起颗粒，另一只踮着脚舔水，连扒拉舱壁的动作都跟在地面实验室里一模一样，完全没有“初到太空”的慌乱。

“对比地面对照组，它们的活动模式、进食量都没明显差异。”负责监测的科研人员说，这意味着小鼠已经初步适应了微重力环境——要知道，微重力最容易影响生物的平衡感和代谢，能这么快“settle down”，本身就是实验成功的第一步。

消息传开后，网友的讨论里混着好奇与认可：有人问“小鼠的水不会飘起来吗？”，科普博主立刻解释“实验单元用的是特殊饮水器，水会以‘液滴柱’形式存在”；有人点赞“连小动物的细节都抠这么细，航天科研是真严谨”；也有家长指着新闻跟孩子说“你看，这些小鼠也是‘科学家’，在帮我们探路呢”。

其实，这不是空间站第一次迎来“小生命”——之前的植物种子、线虫实验，都是为人类长期驻留太空积累数据。而这次选小鼠，正是因为它们的生理结构和人类更接近，后续要研究的“微重力对骨骼、肌肉的影响”“太空环境下的代谢变化”，全是关乎人类太空生存的关键问题。

4只小鼠的“太空日程”已经排满：科研人员会每天通过传感器监测它们的体重、活动量，甚至粪便里的代谢物——每一个数据，都是解开“太空生命密码”的小碎片。而对我们来说，最暖心的不是实验本身，是航天事业里的“人文细节”：哪怕是几只小鼠，也能得到如此周全的照顾，这背后藏着的，是我们对生命的尊重，更是对宇宙最温柔的探索。

说到底，航天从不是“高冷”的名词，它的温度就藏在这些“小日子”里——4只小鼠啃饲料的样子、舔水的动作，甚至偶尔转圈圈的调皮，都是人类向太空迈出的“小步”，却足以让我们对“星际旅行”的多了几分踏实的期待。